프로크네와 필로멜라
인근의 왕자들이 모여들었고, 이웃에 있는 도시들은
가서 조의를 표하라고 자신들의 왕에게 간청했으니,
아르고스, 스파르타, 펠롭스 가의 거처인 뮈케나이, 아직은 노려보는
디아나의 미움을 사지 않은 칼뤼돈, 비옥한 오르코메노스,
청동 제품으로 이름난 코린투스, 사나운 멧세네, 파트라이,
저지대에 있는 클레오나이, 넬레우스의 도시 퓔로스,
아직은 핏테우스가 다스리지 않던 트로이젠,
양쪽에 바다를 끼고 있는 이스트무스 안에 갇혀 있는
그 밖에 다른 도시들과 양쪽에 바다를 끼고 있는
이스트무스 밖에 있되 거기서 보이는 도시들이 모두 그랬다.
누가 믿을 수 있겠는가? 아테나이여. 그대만이 빠졌던 것이오.
전쟁이 그러한 예의를 지키지 못하게 했으니, 야만족의 무리가
바다를 건너와 몹소푸스의 성벽들을 두려움에 떨게 했던 것이다.
한데 트라키아의 테레우스가 원군을 이끌고 와서
이들을 패퇴시키고 승리함으로써 큰 명성을 얻었다.
판디온은 그가 재산도 많고 군사도 많은 데다 마침
위대한 그라디부스(마르스)의 자손인지라 그를 프로크네와 결혼시켜
자신의 편으로 삼았다. 하지만 그 결혼식에는 결혼의 여신 유노도,
휘메나이우스도, 그라티아 여신들도 참석하지 않았다.
대신 자비로운 여신들(복수의 여신들)이 장례식에서 훔쳐온 횃불을 들었고,
자비로운 여신들이 결혼 침상을 꾸몄다. 그리고 신방의 지붕 위에는
불길한 올빼미 한 마리가 내려앉더니 그대로 앉아 있었다.
이런 전조는 프로크네와 테레우스가 결혼할 때에도 나타나더니,
그들이 부모가 될 때에도 나타났다. 물론 트라키아인들은
그들의 결혼을 기뻐했고, 신들에게 감사했다.
그들은 판디온의 딸이 자신들의 이름난 왕과 결혼한 날과,
그 사이에서 이튀스가 태어난 날을 축제일로 선포하게 했다.
그만큼 무엇이 우리의 이익인지 알기 아려운 것이다. 어느새
티탄이 세월의 수레바퀴를 굴리고 또 굴려 다섯 가을이
지났을 때 프로크네가 아양을 떨며 남편에게 말했다.
“그대가 나를 조금이라도 사랑하신다면 내가 아우를 방문하는 것을
허락해주시든지 아니면 아우가 이리 오게 해주세요.
장인에게는 내 아우가 잠시 머물다가 돌아갈 것이라고 약속하세요.
내가 아우를 볼 수 있게 해주신다면 그것은 내게
큰 선물이 될 거예요.” 그래서 테레우스는 함선들을
바닷물에 띄우라고 명령하더니 돛과 노의 도웅을 받아
케크롭스의 항구에 들어가 피라이우스의 해변에 정박했다.
그리고 그가 장인을 알현했을 때 두 사람은
서로 악수했고, 그들이 만남은 순조롭게 시작되는 것 같았다.
그는 찾아온 용건과 아내의 부탁을 말하며 처제를 자기와 함께
가게 해주면 빠른 시일 안에 돌려보내겠다고 약속했다.
그때, 보라, 필로멜라가 화려하게 성장하고 들어왔다.
하나 그녀의 아름다움은 더 화려했다. 물의 요정들과 나무의 요정들이
숲 속을 거닐 때의 모습이라고 우리가 들었던 그런 모습이었다.
그들도 그녀처럼 세련되고 우아할 수 있다면 말이다.
소녀를 보자 테레우스는 순식간에 활활 타올랐으니,
그 모습은 마치 누군가가 익은 곡식이나 마른 풀이나
축사에 쌓아놓은 건초 더미에 불을 지를 때와 다르지 않았다.
그녀의 미모는 실제로 그럴 만도 했다. 하나 그의 경우 타고난
욕정에 더욱 자극 받은 데다, 원래 그 지방 사람들이 애욕에 약했다.
그렇듯 그는 자신의 부족과 자신의 악덕 탓에 타올랐던 것이다.
테레우스는 자신의 왕국을 다 거는 일이 있더라도
그녀를 호위하는 시녀들과 그녀의 충성스런 유모를 매수하고
엄청난 선물로 그녀를 유혹하거나, 아니면 그녀를 납치하여
피비린내 나는 전쟁으로 납치된 그녀를 지키고 싶은 충동을 느꼈다.
미친 사랑의 포로가 된 만큼 감행하지 못할 짓은 아무것도 없었고,
그의 가슴은 그 안에서 타고 있는 불길을 억제할 수 없었다.
이제 그는 지체되는 것을 더 이상 참지 못하고 프로크네의 부탁을
열심히 되풀이하며 그녀의 이름을 빌어 자신의 소원을 이루려 했다.
사랑은 그를 달변으로 만들었고, 자신의 요구가 지나치다 싶으면
그때마다 그것은 프로크네의 뜻이라고 말하곤 했다.
그것도 그녀가 그렇게 시킨 양 그는 간청에 눈물을 덧붙이기까지 했다.
하늘의 신들이시여, 얼마나 많은 눈먼 밤이 인간의 가슴속을 지배하는
것입니까? 테레우스는 자신의 범죄 계획 자체에 의해 경건하다는
평을 들었고 자신의 범행으로 칭찬까지 들었던 것이다.
어디 그뿐인가. 필로멜라도 같은 것을 바라며 두 팔로 아버지의
목을 끌어안고는 응석을 부리며 언니를 방문하는 것이
자신에게 행복이 될 테니 그렇게 할 수 있게 해달라고 간청했다.
하나 그것은 그녀에게 불행이 될 것이었다. 테레우스는 그녀를 보며
마음속으로 이미 그녀를 껴안았다. 그녀가 아버지에게 입맞추고
팔로 아버지의 목을 껴안는 것을 보자 그 모든 것이
그를 앞으로 모는 막대기가 되고 그의 광기의 먹을 거리이자
불쏘시개가 되었다. 그녀가 아버지를 껴안는 것을 볼 때마다 그는
자기가 그녀의 아버지라면 얼마나 좋을까 하고 생각했다.
그랬더라도 그의 의도가 덜 불경하지는 않았을 것이다.
아버지는 두 사람의 기도에 굴복했다. 그녀는 기쁜 나머지
아버지에게 감사했다. 그녀는 가련하게도 그것이 두 자매에게
파멸을 가져올 터인데도 두 자매에게 성공이라고 생각했다.
어느새 포이부스의 노고도 거의 끝나고, 그의 말들은
서쪽 하늘의 비탈길을 힘찬 발걸음으로 달려 내려가고 있었다.
그때 왕궁에는 잔치가 벌어졌고, 황금 잔들은 포도주로 채워졌다.
그러고 나서 그들은 배부른 몸을 평화로운 잠에 맡겼다.
오드뤼사이족의 왕(테레우스)도 잠자리에 들었지만 그의 마음은
필로멜라의 생각으로 부풀어 올라 자꾸만 그녀의 얼굴과 동작과 손을
떠올렸고, 자기가 아직 보지 못한 모든 것을 제멋대로 상상하여
스스로 자신의 불길과 상념을 키우며 잠을 이루지 못했다.
날이 밝자 판디온은 길을 떠나려는 사위의 오른손을 잡고는
눈물을 흘리며 동행하는 딸을 잘 보살펴 달라고 부탁했다.
“여보게, 사위. 자네의 간절한 부탁을 이기지 못해 나는 이 애를
자네에게 맡기네. 또 그것이 내 두 딸아이의 소망이자,
테레우스여, 자네의 소망이었으니까. 자네의 신의와
우리 사이의 인척 관계가 하늘의 신들의 이름으로 내 간곡히
부탁하네만 이 애를 아버지처럼 보살펴주고,
내 만년의 달콤한 낙인 이 애를 되도록 빨리
돌려보내주게나. (어떤 지체도 내게는 길게 느껴질 테니까.)
그리고 필로멜라야, 너도 효심이 있다면 되도록 빨리 내게로
돌아오너라! (네 언니가 멀리 떨어져 있는 것만으로도 충분하다.)”
이렇게 지시하고 나서 그는 딸에게 입맞추었고,
그러는 동안 그의 눈에서는 애틋한 눈물이 흘러내렸다.
그는 두 사람에게 약속의 담보로 오른손을 달라고 하더니
주어진 두 손을 한데 잡고는 멀리 떨어져 있는 딸과
외손자에게 부디 잊지 말고 안부 전해 달라고 당부했다.
그는 흐느끼느라 목이 메여 간신히 마지막 작별 인사를 했다.
그의 마음은 불길한 예감 때문에 두려움을 가득 찼던 것이다.
일단 필로멜라가 색칠한 배에 오르고 노를 저어
육지가 멀어지자 그는 “내가 이겼다! 내가 바라고
바라던 것이 나와 함께 실려가고 있다!”고 외쳤다.
야만인은 기뻐 날뛰며 마음속으로 자신의 욕망을 간신히
뒤로 미루었고, 그녀에게서 결코 눈을 떼지 않았으니,
그 모습은 마치 윱피테르의 맹금류인 독수리가 구부정한 발톱으로
산토끼를 낚아채어 높다란 곳에 있는 제 둥지에 내려놓으면
포로는 도망갈 데 없고 포획자는 제 먹이를 노려 볼 때와
다르지 않았다. 어느새 여행이 끝나자, 그들은 여행에 지친
함선들에서 내려 자신들의 해안에 상륙했다.
그러자 왕은 판디온의 딸을 태고의 숲으로 가려져 이는,
높은 담으로 둘러싸인 외양간으로 끌고 가서 그곳에 가두어버렸다.
그녀는 파랗게 질린 채 떨고 있었고, 가능한 모든 사태를
두려워하며 언니가 어디 있느냐고 눈물로써 물었다.
하나 그는 자신의 흑심을 드러내고는 외톨이에다
한낱 소녀에 불과한 그녀를 힘으로 제압했다.
그녀는 때로는 아버지를 부르고, 때로는 언니를 부르고,
무엇보다도 위대한 신들을 불러보았지만 다 소용없는 짓이었다.
그녀가 떨고 있는 모습은 부상당한 채 잿빛 늑대의 입에서 벗어났지만
아직 자신의 안전을 믿지 못하는 겁먹은 새끼 양이나, 또는 제 피에
깃털이 피투성이가 된 채 아직도 겁에 질려 자기를 꼭 붙잡고 있던
그 탐욕스런 발톱을 무서워하는 비둘기와 같았다.
곧 정신이 돌아오자 그녀는 자신의 헝클어진 머리를 쥐어뜯고
애도하는 사람처럼 두 팔에 타박상을 입히다가 두 손을 내밀며 말했다.
“오오, 야만인이여, 이 무슨 끔찍한 짓이오!
오오, 잔혹한 자여! 내 아버지의 지시도, 내 아버지의 경건한 눈물도,
내 언니의 사랑도, 내 처녀성도, 그대의 혼인 서약도
그대의 마음을 움직이지 못하던가요? 그대는 모든 것을
뒤죽박죽으로 만들어놓았어요. 나는 언니의 시앗이 되고,
그대는 이중의 남편이 되었어요! 나는 그런 벌을 받을 만한 짓을
하지 않았어요. 배신자여, 더 저지르지 않은 범죄가 없도록
왜 내 목숨은 빼앗지 않는 거죠? 그대가 나를
난행하기 전에 그렇게 했더라면 좋았을 것을!
그랬더라면 내 혼백은 죄에서 자유로울 수 있으련만! 하지만 만약
하늘의 신들께서 이 일을 보고 계시다면, 신성이란 것이 있다면,
만약 내가 없어진다고 해서 모든 것이 없어지는 것이 아니라면,
언젠가는 그대는 이 죗값을 치러야 할 거예요. 나 자신이 부끄러움을
벗어 던지고 그대가 행한 짓을 폭로할 거예요. 그럴 기회가 주어지면
백성들에게 다가가 알릴 거예요. 만약 이 숲 속에 갇혀
지내게 된다면 나는 숲을 내 비탄으로 가득 채우고
내 치욕의 증인인 바위들을 감동시킬 거예요. 그러면 그것을
하늘이 듣고, 하늘에 신이 계시다면 신도 들으시겠지요.”
사나운 폭군은 이 말에 화가 났고, 또 그에 못지 않게 두렵기도 했다.
그는 이 두 가지 이유로 자극 받아 허리에 차고 있던
칼집에서 칼을 빼어 든 다음 그녀의 머리채를 잡더니
그녀의 두 팔을 등 뒤로 비틀고는 거기에다 그 팔들을
꼭꼭 묶었다. 칼을 보자 필로멜라는 이제는 죽을 수
있겠구나 싶어서 기꺼이 목을 내밀었다.
하나 그녀가 항의하며 계속해서 아버지의 이름을 부르며
말을 하려고 용을 쓰자 그는 집게로 그녀의 혀를 잡고는
무자비한 칼로 잘라버렸다. 남은 혀뿌리는 떨고 있었고,
잘린 혀는 꿈틀거리며 검은 대지에서 무엇인지 중얼거리고 있었다.
마치 토막 난 뱀의 꼬리가 뛰어오르듯 팔딱팔딱 뛰는 혀는 죽어가면서
안주인의 발을 찾고 있었다. 이런 악행을 저지른 뒤에도
(나로서는 믿어지지 않지만) 테레우스는 욕정을 채우기 위해
성치 않은 소녀의 몸을 몇 번씩이나 더럽혔다고 한다.
그런 짓을 저지르고 나서 그는 뻔뻔스럽게도 프로크네에게 돌아갔다.
프로크네는 남편을 보자 자신의 아우가 어디 있느냐고 물었다.
그러자 그는 괴로운 듯 신음하더니 그녀의 죽음에 대해 지어낸
이야기를 들려주며 믿게 하려고 눈물까지 흘렸다.
그러자 프로크네는 넓은 황금 단을 댄 번쩍이는 옷을 자신의 어깨에서
찢어버리고 검은 옷으로 갈아입고는 빈 무덤을 만들게 한 다음
망령 아닌 망령에 제물을 바치며 아우의 운명을 슬퍼했다.
하나 그녀의 운명은 그렇게 슬퍼할 일이 아니었다.
태양신이 이륙 십이, 12궁을 모두 통과하자 일 년이 지나갔다.
필로멜라는 무엇을 할 수 있었을까? 감시자가 그녀의 도주를
막고 있고, 단단한 돌로 쌓은 외양간의 담들은 튼튼했으며,
말 못하는 입은 당한 일을 알릴 수조차 없었다. 하지만 고통은
사람을 매우 창조적이게 하고, 역경은 약삭빠르게 하는 법이다.
그녀는 야만족의 조잡한 베틀에다 날실을 걸고는 흰 바탕에
자줏빛 글자를 짜 넣어 자신이 당한 범행을 새기고 있었다.
그것이 완성되자 그녀는 그것을 한 시녀에게 건네주며 왕비에게
갖다 주라고 손짓으로 부탁했다. 부탁 받은 여인은 자기가
전하는 것이 무엇인지도 모르고 프로크네에게 갖다 주었다.
야만적인 폭군의 아내는 그 천을 펼친 후 자신의 아우의
비참한 운명을 읽고는 아무 말도 하지 않았다. (그녀가 그렇게 할 수
있었다는 것은 기적이었다.) 고통이 그녀의 말문을 닫았고,
혀는 분한 마음을 충분히 표현할 수 있는 말을 찾을 수
없었던 것이다. 눈물을 흘릴 겨를도 없었다. 그녀는 정의와 불의를
가리지 않고 앞으로 내달았고, 마음속은 온통 복수의 일념뿐이었다.
그때는 시토니이족의 여인들이 삼 년에 한 번씩 열리는 박쿠스
축제를 개최하곤 하던 때였다. 그들의 축제는 밤에 열렸고,
밤에 로도페 산에서 청동 바라의 요란한 소리가 울렸다.
그래서 왕비는 신의 의식을 위해 필요한 채비를 하고
광란의 무구들을 갖춘 채 밤에 궁전 밖으로 나섰다.
그녀는 머리에 포도덩굴 관을 쓰고 있었고, 왼쪽 옆구리에는
사슴 가죽이 매달려 있었으며, 어깨에는 가벼운 창을 메고 있었다.
프로크네가 한 무리의 하녀들을 데리고 급히 숲 속을 지나가니
그녀는 보기에 무시무시했고, 고통의 광기에 들뜬 그녀의 모습은,
박쿠스여, 영락없는 그대의 여신도였소. 그녀는 마침내 외딴 외양간에
이르러 고함을 지르고 “에우호이”라고 소리치며 문들을 부수었다.
그러고 나서 그녀를 아우를 붙들어 박쿠스 여신도처럼 입히고
담쟁이덩굴로 얼굴을 가린 다음 얼떨떨해하는 아우를
끌다시피 하며 자신의 성벽 안으로 데리고 들어갔다.
불행한 필로멜라는 자신이 그 저주 받은 집에 들어왔다는 것을
알았을 때 두려움으로 떨었고 온 얼굴이 파랗게 질렸다.
프로크네는 적당한 장소를 찾아낸 다음 불행한 아우에게서
박쿠스 축제의 상징들을 벗기고 부끄러워하는 얼굴을 드러낸 다음
아우를 껴안으려 했다. 하지만 필로멜라는 언니를 향하여 감히
얼굴을 들지 못했으니, 자신이 언니의 시앗이라고 믿었기 때문이다.
그녀는 시선을 땅바닥으로 향한 채 목소리 대신 손을 써서
그러한 치욕은 폭력에 의해 자기에게 가해지 것이라고 맹세하며
신들을 증인으로 부르려고 했다. 그러자 프로크네는 열이 나서
분노를 억제하지 못하고 아우더러 눈물을 흘리지 말라며 말했다.
“지금은 눈물을 흘릴 때가 아니다. 칼을 쓰거나,
칼보다 더 강한 것이 있으면 그것을 쓸 때란다.
아우야, 나는 어떤 범행이든 저지를 각오가 되어 있어.
나는 횃불로 이 왕궁을 불지르고 간악한 테레우스를
불 속에 던져 넣거나, 칼로 그 자의 혀를 자르고
눈을 뽑고 너에게 치욕을 안긴 사지를 절단하거나,
수천의 상처로 그자의 죄 많은 영혼을 몸에서 내쫓을 것이다!
어떤 큰 일이든 할 각오가 되어 있어. 하지만 그게 무엇이 될지
나는 아직 확실히 모르겠어.” 프로크네가 말하고 있는 동안
이튀스가 다가왔다. 아들을 보자 자신이 무엇을 할 수 있는지
생각난 그녀는 곱지 않은 눈으로 바라보며 “아아, 너는 아버지를
얼마나 닮았는가!”라고 말했다. 그녀는 여러 말 않고
속으로 조용히 분을 끓이며 끔찍한 범행을 꾀하기 시작했다.
하지만 아들이 다가와 어머니에게 인사하며
작은 팔로 목을 껴안고 소년답게 응석을 부리며
입맞추자 어머니는 마음이 흔들렸다.
그녀는 분노가 한풀 꺾였고, 그녀의 두 눈은
그녀의 의사와는 달리 본의 아니게 흘러내린 눈물로 젖어 있었다.
하나 일단 지나친 모정으로 자신의 결심이 흔들린다고 느끼자
그녀는 다시 아들에게서 아우의 얼굴 쪽으로 돌아섰다.
그리고 둘을 번갈아 바라보며 말했다. “왜 한 명은 사랑스런 말을
건넬 수 있는데, 다른 한 명을 혀를 잘리고 아무 말도 못하는 거지?
왜 그는 어머니라고 부르는데, 그녀는 언니라고 부르지 못하지?
판디온의 딸이여, 대체 어떤 남편과 결혼했는가? 너는 못난 자식이야!
테레우스 같은 남편에게 성실하다는 것은 범죄야!”
지체 없이 그녀는 이튀스를 끌고 갔다. 그 모습은 마치 강게스 강변의
암호랑이가 젖먹이 새끼 사슴을 우거진 숲 속으로 끌고 가는 것 같았다.
그들이 높다란 궁전의 외딴 곳에 이르렀을 때 소년은
이미 자신의 운명을 예견하고는 두 손을 내밀고 “어머니!
어머니”라고 비명을 지르며 어머니의 목을 껴안으려 하는데
프로크네는 아들의 가슴과 옆구리 사이를 칼로 쳤다.
그러고도 그녀는 얼굴조차 돌리지 않았다. 소년에게는 이 한 번의
가격으로도 충분했을 터인데 필로멜라가 칼로 그의 목을 잘랐다.
그리고 그들은 아직도 살아 숨쉬고 있는 그의 사지를 해체했다.
이어서 그 중 일부는 청동 솥에서 부글부글 끓었고,
일부는 꼬챙이에 꿰여 지글지글 소리를 냈다.
방 안에는 피가 냇물처럼 흐르고 있었다.
이어서 아내가 아무 영문도 모르는 테레우스를 이 잔치에 초대하며,
자기 고국의 풍속에 따른 신성한 잔치로 남편만이 참석할 수 있다고 했다.
그리하여 그녀는 시종들과 하인들을 따돌렸던 것이다.
테레우스는 선조들에게서 물려받은 왕좌 위에 높다랗게 앉아
혼자 식사를 하며 제 살로 제 뱃속을 채웠다. 그리고 그는 완전히
마음이 눈멀어 “이튀스를 이리 불러주시오!”라고 말했다.
그러자 프로크네는 자신의 잔인한 기쁨을 감출 수가 없었다.
그녀는 자신이 안겨준 파국을 맨 먼저 알리고 싶어서
“그대가 찾는 사람은 안에 있잖아요!”라고 말했다.
그는 주위를 둘러보며 어디 있느냐고 물었다.
그리고 그가 재차 묻고 부르자 필로멜라가 자신이 미쳐서
살해한 소년의 피를 머리에 뒤집어쓴 그대로 튀어나오더니
핏방울이 뚝뚝 듣는 이튀스의 머리를 그의 아버지의 얼굴에다
내던졌다. 그녀는 이때처럼 자신의 혀가 말할 수 있기를, 알맞은 말로
자신의 희열을 표현할 수 있기를 더 바란 적은 없었을 것이다.
그러자 트라키아의 왕이 크게 고함을 지르며 식탁을 밀쳐버렸고,
스튁스의 못으로부터 머리털이 뱀으로 된 자매들(복수의 여신들)을 불렀다.
할 수만 있다면 그는 자신의 가슴을 열고 그 안에 들어 있는
끔찍한 음식과 제 자신의 고기를 토해내고 싶었다.
그는 또 울면서 자신을 제 아들의 비참한 무덤이라고 불렀다.
이제 그는 칼을 빼어 들고 판디온의 두 딸을 뒤쫓았다.
그대는 케크롭스의 자손들(프로크네와 필로멜라)이 날개를 매달고 있다고 생각했으리라.
아니, 실제로 그들은 날개에 매달려 있었다.
한 명은 숲으로 향했고, 다른 한 명은 지붕 밑으로 날아들었다.
(한 명은 나이팅게일이 되고, 다른 한 명은 제비가 되었다.)
오늘날까지도 그들의 가슴에서는 살인 행위의 흔적이
지워지지 않았고 그들의 깃털은 피로 얼룩져 있다.
슬픔과 복수심 때문에 걸음이 빨라진 테레우스도 새로 변했다.
그의 정수리에는 볏이 나 있고, 그의 긴 칼 대신
지나치게 긴 부리가 튀어나와 있다. 그 새는 후루티라고 불리며,
그 새의 모습은 싸우려고 무장한 것처럼 보인다.
ㅡ 오비디우스, 『원전으로 읽는 변신이야기』, 천병희 번역, 숲
※ 각주는 거의 싣지 않았으니 궁금하신 분은 직접 책을 사서 읽으세요.
오비디우스는 변태였음에 틀림 없다. 어떻게 이런 비극을 저런 결말로 이을 수 있나.
이튀스를 죽인 것이 납득되지 않는다. 복수를 했어도 테레우스 본인을 상해했어야지.
시대가 달랐기에 그러했을 것이라 이해하려 애써 보지만 그래도 모르겠다.
TEREUS, PROCNE, AND PHILOMELA
Ovid. Metamorphoses. Tr. A. D. Melville. The World's Classics. Oxford: Oxford UP, 1986. 134-42. (Book 6, lines 422-674)
| Sea-borne bands
Of wild barbarians held [Athens'] walls in fear.
Tereus of Thrace with his relieving force
Had routed them and won a victor's fame;
And, seeing he was strong in wealth and men
And, as it happened, traced his lineage
From Mars himself, Pandion gave his child,
Procne, in marriage, thus to link their lines.
When they were married, Juno was not there
To bless the rite, nor Hymen nor the Graces.
The Furies held the torches, torches seized
From mourners' hands; the Furies made their bed.
An unclean screech-owl like a nightmare sat
Above their chamber on the palace roof.
That bird haunted the couple's union,
That bird haunted their parenthood. Of course
Tereus' and Procne's marriage gave delight
To Thrace, and they too gave the gods their thanks;
And those glad days when that illustrious prince
Married Pandion's child, and when their son,
Itys, was born were named as holidays:
So deep men's true advantage lies concealed.
Now season followed season, as the sun
Led on the years; five autumns glided by,
And Procne coaxed her husband, 'If my love
Finds any favour, give me leave to visit
My sister, or invite my sister here,
Giving my father your sure word that she
Will soon return. To see her once again
Will be a gift most precious.' So her husband
Had his ship launched, and gained by sail and oar
Athens' great port and reached Piraeus' shore.
There King Pandion gave him audience,
And hand clasped hand, their meeting seemed set fair.
He had begun to speak of Procne's plan,
The reason of his visit, and to pledge
Her sister's swift return, when suddenly
In entered Philomela, richly robed
In gorgeous finery, and richer still
Her beauty; such the beauty of the nymphs,
Naiads and Dryads, as we used to hear,
Walking the woodland ways, could one but give
The nymphs such finery, such elegance.
The sight of her set Tereus' heart ablaze
As stubble leaps to flame when set on fire,
Or fodder blazes, stored above the byre.
Her looks deserved his love; but inborn lust
Goaded him too, for men of that rough race
Are warm for wenching: Thracian villainy
Joined flaring with his own. An impulse came
To bribe her retinue, suborn her nurse,
Even assail the girl herself with gifts,
Huge gifts, and pay his kingdom for the price-
Or ravish her and then defend the rape
In bloody war. Nothing he would not do,
Nothing not dare, as passion drove unreined,
A furnace barely in his heart contained.
Now he'll not linger and turns eagerly
To Procne's plan again, and under hers
Forwards his own. Love made him eloquent;
And, if at times he pressed his pleas too far,
Why, Procne wished it so; he even wept,
As if she'd ordered tears. Ye Gods above,
How black the night that blinds our human hearts!
The pains he took for sin appeared to prove
His loyalty; his villainy won praise.
Why, Philomela had the same desire,
And threw her arms around her father's neck,
And begged him, as he wished her happiness,
(Alas for happiness!) to let her go.
As Tereus watched, already in his thoughts
He fondled her, and when he saw her kisses
And how she hugged Pandion, everything
Thrust like a goad, his passion's food and fire.
As she embraced her father, would he were
Himself her father! Nor would his sin be less!
Pandion yields, since both his daughters plead,
And, filled with joy, she thanks him. Hapless girl,
She thinks they both have won a victory,
Though what both won will end in tragedy.
Now the Sun's team, the day's toil nearly done,
Were pounding down the slope that led them home.
A royal banquet was arrayed, with wine
In golden goblets, and anon they lay
Relaxed in slumber. But the Thracian king,
Though he too had retired, was simmering
With thoughts of her, as he recalled her face,
Her hands and gestures, and his mind's eye shaped,
To suit his fancy, charms he'd not yet seen.
He fuelled his own fire, and, as he lay,
The turmoil in his heart drove sleep away.
Daylight had come, and now, as Tereus left,
Pandion wrung him by the hand and gave
His daughter to his trust with many a tear:
'My son, since links of love leave me no choice,
And both have set their hearts (and your heart too,
My son, is set), I give her to your keeping;
And I beseech you by your honour, by the ties
Of family and by the gods above,
To guard her with a father's love and send
Back soon (each waiting day will be so long)
The darling solace of my sombre age.
And you too, Philomela, if you love
Your father, come back soon-it is enough
That your dear sister is so far from home.'
So he adjured them, weeping tenderly,
And kissed his child goodbye, and took their hands
And joined them, his and hers, to seal their pledge
And charged them to remember his fond love
To Procne and his grandson far away.
He scarce could say farewell for sobs and tears,
Such dire forebodings filled his soul with fears.
Once Philomel was on the painted ship
And the oars struck and thrust the land away,
'I've won!' he cried, 'I've won! My dearest wish
Is mine on board with me!' His heart leapt high;
The brute could hardly wait to seize his joys,
And never turned his eyes away from her.
So, when Jove's bird of prey has caught a hare
And in his talons carries it aloft
To his high nest, the captive has no chance
Of flight, the captor gloats over his prize.
The voyage now is done, and now they leave
The weary ship and land on their own shore;
And then the king drags off Pandion's daughter
Up to a cabin in the woods, remote
And hidden away among dark ancient trees,
And there pale, trembling, fearing everything,
Weeping and asking where her sister was,
He locked her, and revealed his own black heart
And ravished her, a virgin, all alone,
Calling and calling to her father, calling to
Her sister, calling, even more, to heaven above.
She shivered like a little frightened lamb,
Mauled by a grizzled wolf and cast aside,
And still unable to believe it's safe;
Or as a dove, with feathers dripping blood,
Still shudders in its fear, still dreads the claws,
The eager claws that clutched it. In a while,
When sense returned, she tore her tumbled hair,
And like a mourner bruised her arms, and cried
With outstretched hands, 'You brute! You cruel brute!
Do you care nothing for the charge, the tears
Of my dear father, for my sister's love,
For my virginity, your marriage vows?
All is confused! I'm made a concubine,
My sister's rival; you're a husband twice,
And Procne ought to be my enemy!
You traitor, why not take, to crown your crimes,
My life as well? Would God you'd taken it
Before you wreaked your wickedness: my ghost
Had then been free from guilt. Yet, if the gods
Are watching, if heaven's power means anything,
Unless my ruin's shared by all the world,
You'll pay my score one day. I'll shed my shame
And shout what you have done. If I've the chance,
I'll walk among the crowds: or, if I'm held
Locked in the woods, my voice shall fill the woods
And move the rocks to pity. This bright sky
Shall hear, and any god that dwells on high!'
In anger at her words and fear no less,
Goaded by both, that brutal despot drew
His dangling sword and seized her by the hair,
And forced her arms behind her back and bound
Them fast; and Philomela, seeing the sword,
Offered her throat and hoped she would have died.
But as she fought, outraged, for words and called
Her father's name continually, he seized
Her tongue with tongs and, with his brutal sword,
Cut it away. The root jerked to and fro;
The tongue lay on the dark soil muttering
And wriggling, as the tail cut off a snake
Wriggles, and, as it died, it tried to reach
Its mistress' feet. Even after that dire deed
Men say (could I believe it), lusting still,
Often on the poor maimed girl he worked his will.
After this bestial business he returns,
Brazen, to Procne. When they meet, she asks
Her husband for her sister, and he groans
As if in grief and tells a lying tale
About her death, with tears to prove it true.
Then Procne snatches off her gleaming robe,
With its wide golden fringe, and clothes herself
In weeds of black and builds a cenotaph,
With offerings to the ghost that is no ghost,
And mourns her darling sister's tragedy.
And right she was to mourn-though differently.
Through all the twelve bright signs of heaven the sun
Had journeyed and a whole long year had passed.
But what could Philomela do? A guard
Closed her escape, the cabin's walls were built
Of solid stone, her speechless lips could tell
No tale of what was done. But there's a fund
Of talent in distress, and misery
Learns cunning. On a clumsy native loom
She wove a clever fabric, working words
In red on a white ground to tell the tale
Of wickedness and, when it was complete,
Entrusted it to a woman and by signs
Asked her to take it to the queen; and she
Took it, as asked, to Procne, unaware
What it contained. The savage monarch's wife
Unrolled the cloth and read the tragic tale
Of her calamity-and said no word
(It seemed a miracle, but anguish locked
Her lips). Her tongue could find no speech to match
Her outraged anger; no room here for tears;
She stormed ahead, confusing right and wrong,
Her whole soul filled with visions of revenge.
It was the time of Bacchus' festival,
Kept by the Thracian women each three years.
Night knows their sacraments; at night the peaks
Of Rhodope resound with ringing bronze;
At night the queen, arrayed to celebrate
The rites, went forth with frenzy's weaponry.
Vines wreathed her head, a light spear lay upon
Her shoulder and a deerskin draped her side.
Wild with her troop of women through the woods
She rushed, a sight of terror, frenzied by
The grief that maddened her, the image of
A real Bacchanal. At last she reached
The lonely hut and, screaming Bacchic cries,
Broke down the door, burst in and seized her sister,
Garbed her in Bacchic gear and hid her face,
Concealed in ivy leaves, and brought the girl
Back, in a daze, inside her palace wall.
Then Philomela, when she realized
That she had reached that house of wickedness,
Shuddered in horror and turned deathly pale.
And Procne, in a private place, removed
The emblems of the revels and revealed
Her sister's face, a face of misery
And shame, and took her in her arms. But she,
Convinced that she had wronged her, could not bear
To meet her eyes and, gazing on the ground,
She made her hands speak for her voice, to swear
By all the gods in heaven that her disgrace
Was forced on her. Then Procne, in a flame
Of anger uncontrolled, sweeping aside
Her sister's tears, 'This is no time for tears,
But for the sword', she cried, 'or what may be
Mightier than the sword. For any crime
I'm ready, Philomel! I'll set on fire
These royal roofs and bury in the blaze
That scheming fiend. I'll gouge his wicked eyes!
I'll pluck his tongue out, cut away those parts
That stole your honour, through a thousand wounds
I'll sluice his guilty soul! Some mighty deed
I'll dare, I'll do, though what that deed shall be,
Is still unsure.' As Procne spoke, her son,
Itys, approached-she knew what she could do!
Looking at him with ruthless eyes, she said
'You're like, so like your father!' and she planned
In silent rage a deed of tragedy.
Yet as the boy came close and greeted her
And hugged her, as she stooped, in his small arms,
And mingled kisses with sweet childish words
Of love, her mother's heart was touched, her rage
Stood checked and broken, and, despite herself
Her eyes were wet with tears that forced their way.
But then she felt her will was faltering-
She loved him well, too well-and turned again
To Philomel, and gazing at them both
In turn, 'Why, why', she cried, 'can one of them
Speak words of love and the other has no tongue
To speak at all? Why, when he calls me mother,
Does she not call me sister? See, just see,
Whom you have married, you, Pandion's daughter!
Will you betray your birth? For such a husband,
For Tereus, love and loyalty are crimes!'
Then-with no pause-she pounced on Itys, like
A tigress pouncing on a suckling fawn
In the dark jungle where the Ganges glides,
And dragged him to a distant lonely part
Of the great house. He saw his fate and cried
'Mother! Mother!' and tried to throw his arms
Around her neck. She struck him with a knife
Below the ribs, and never even looked
Away; one wound sufficed to seal his fate.
And Philomela slit his throat. Alive,
And breathing still, they carved and jointed him,
And cooked the parts; some bubbled in a pan,
Some hissed on spits; the closet swam with blood.
Then to the banquet Procne called her husband,
Unwitting, unsuspecting, and dismissed
The courtiers and servants: on this day,
So she pretended, at her father's court,
This holy day, the husband dines alone.
So, seated high on his ancestral throne,
King Tereus dines and, dining, swallows down
Flesh of his flesh, and calls, so dark the night
That blinds him, 'Bring young Itys here to me!'
Oh joy! She cannot hide her cruel joy,
And, bursting to announce her deed of doom,
'You have him here', she cries, 'inside!' and he
Looks round, asks where he is, and, as he asks
And calls again, in rushes Philomel,
Just as she is, that frantic butchery
Still spattered in her hair, and throws the head
Of Itys, bleeding, in his father's face.
She never wanted more her tongue to express
Her joy in words that matched her happiness!
With a great shout the Thracian king thrust back
The table, calling from the chasms of Hell
The snake-haired Furies. Gladly, if he could,
He'd tear himself apart to vomit back
That frightful feast, that flesh of his own flesh.
He wept and wailed and called himself his son's
Disastrous tomb, then with his naked sword
Pursued Pandion's daughters. As they flee,
You'd think they float on wings. Yes, sure enough,
They float on wings! One daughter seeks the woods,
One rises to the roof; and even now
The marks of murder show upon a breast
And feathers carry still the stamp of blood.
And he, grief-spurred, swift-swooping for revenge.
Is changed into a bird that bears a crest,
With, for a sword, a long fantastic bill-
A hoopoe, every inch a fighter still. |
* 출처 : http://english.sxu.edu/boyer/304_rdg_qst/304_ovid_for_titus.htm
